ハンナの絵、ラン・サマンサ・チャン作

イラスト：ロレンツォ・コンティ

アトリエはかつて小さな城だった場所にありました。 何世紀にもわたって外壁は崩壊し、本堂は石造りの邸宅へと姿を変え、その両側には 2 つの低い納屋があり、狭い草の茂った堀に囲まれていました。この堀は、数人の人々を略奪者から守るために昔に掘られたものでした。ジェイコブ・ジャン彼が到着した日に疑問に思った。 それは、2007 年 4 月初旬の薄暗い午後のことでした。道の両側の高台の畑は古い茎や茎で砕け散り、赤みを帯びた土は厳しい光の中で青白く横たわっていました。 誰がこの場所を欲しがるでしょうか？ いったいどんな宝が求められていたのでしょうか？

ジェイコブはイーゼルと重いスーツケースを抱えて複合施設に近づきました。 男は枯れた蔓のアーチ道の下から外を覗いた。 ジェイコブは写真からゴブリンの顔、白い髪の光輪を知っていました。 トーマス・ゴーノーの手は乾燥して薄く、握手は短くなった。 彼はヤコブを中庭を越えて、画家たちが住んでいた石造りの邸宅の正面の部屋に連れて行きました。 焦げた栗の匂いがする、狭くて暗い部屋だった。 巨大な暖炉は天井まで黒ずんでおり、あたかも時間そのものが巨大な唾を吐きながらそこに向きを変えたかのようだった。

「あなたは長い道のりを旅してきました」とゴーノーは椅子に向かって身振りで言った。 「その理由は、私から学ぶためだとあなたは言います。」

ジェイコブは男の濃いなまりを理解するのに苦労した。

「いわゆる『自然主義的なスタイル』で絵を描くことを学ぶためだと？」 ゴーノーは続けた。 「このためにあなたはニューヨークを離れたのです。 それでも、あなたには、何と言うか、隠れた動機、私のアトリエに来る別の理由があるような気がします。」

ジェイコブは小さすぎる木の椅子に腰を下ろしました。 彼は自分の中に、明確で持続的な嫌悪の種火を感じた。 ゴーノーはジェイコブと同世代のアメリカ人、若いけれどもう若くない、最初の悪い選択から逃れるためにかき集めた貯金を投げ捨てるアメリカ人を受け入れることに慣れているに違いない。 彼はゴーノーの青い目の予期せぬ透明感に自分自身を合わせた。

"どういう意味ですか？"

「私の技術は時代遅れだと言われています」とゴーノー氏は語った。 「それは本当です。 それは秘密です。 誰も気にしなかったため、それは秘密になりました。 世界の注目はこの種の絵画、いわゆる自然主義から離れていきました。 あなたは――」彼の視線はジェイコブを押し戻した。 椅子が軋んだ。 「あなたはこの秘密の技術を学ぶためにここにいます。」 彼は勝ち誇ったような小さな笑みを浮かべた。 「ロマンチックだと思いますね。」

正面の納屋の壁のうち 3 つは石で作られていました。 北壁沿いの高いところにある長方形の窓からは、イーゼルに座る十数人の生徒たちに、控えめだが一貫した光が降り注いでいた。 ジェイコブはこの光に癒され、刺激を受けながら、瞳孔を調整させました。 彼は唯一の空きスペースにイーゼルを立てた。 もちろん、それは彼の好みではない場所、少なくとも座っているモデルにとって好ましい角度ではありませんでした。 彼は旅行で緩んでしまったネジを締めるためにポケットの中から 10 セントを探し、ヨーロッパの硬貨には十分な薄さはありませんでした。期待の瞬間を楽しみながら、ゆっくりと絵の具をセットしました。

ついに彼は鉛筆を持ち、モデルを調べようと振り返った。

日の当たらない部屋でも、彼女の髪は生き生きとしていた。 それは重力に縛られない、波と渦巻きの暗い塊だった。 形も価値も、絵を描くことは不可能です。 彼はゴーノーが挑戦を提示したことに憤慨した。 彼は突然、まるで古いターンテーブルの歪んだ保育園のレコードから来たかのように、しわくちゃの小人のしわがれた声を聞いた。「もしこのわらを金に紡ぐことができたら、あなたの子供を産ませてあげるよ」。 暗雲の下に目をやると、中世イタリアの巨匠のセピア色のスケッチのように繊細で優しい、その愛らしい顔が見えた。 伏し目がちな視線は、イーゼルの前の床の一点に留まっていた。 口は柔らかく諦め、唇は閉じたが、ただ閉じただけだった。 顔の下、体は官能的な魅力を放っています。 それはしなやかで、茶色で、裸だった。 繰り返しますが、それはそれで、描くことは不可能です。 それでも、体から始めるのが最も落胆しにくいでしょう。

ジェイコブは鉛筆を上げた。 彼の母親は幼少期に彼に絵を描くことを教えていましたが、その練習がどれほど彼を虜にするかは知りませんでした。 彼は彼女の素早く仕事をし、すぐに良い印象を与えるという習慣を身につけていた。 しかし、この空間には、他の生徒たちの真剣さの中に、別のアプローチを要求しているように見える何かがありました。